Я посмотрела ещё один (после "Левиафана") фильм Андрея Звягинцева – "Нелюбовь" (2017). Очень не хотела смотреть, потому что название фильма говорило само за себя, а зачем смотреть про нелюбовь на экране, когда она везде разлита в реальности! А так как мне хотелось узнать как воплотил режиссёр на экране эту эфемерную субстанцию, то стала смотреть.

Посмотрела. Валерьянки не понадобилось. Но разбирать, кто лучше сыграл, кто хуже, кто понравился, кто не понравился, не буду, так как это бессмысленно, да и тема не позволяет.
А она такова, что будь фильм архишедевральным, аплодировать бы ему было не этично, как не этично и аморально восхищаться горькими слезами. Нет, слёзы у меня не накатывались, фильм вообще не вызвал во мне эмоций, была лишь нестерпимая жалость к ребёнку.

Подробно разбирать фильм не буду, скажу общими фразами.
Технически фильм сделан качественно - ни прибавить, ни убавить, и, как любая ладно сделанная работа, смотрится интересно. На высоком уровне - сценарий, режиссура, игра актёров, работа оператора и музыкальное сопровождение!

Сюжет.
Борис (Алексей Розин) и Женя (Марьяна Спивак) разводятся и продают квартиру. У каждого есть куда уйти: Борис - к беременной подруге Маше (Марина Васильева), Женя к обеспеченному другу Антону (Андрис Кейш). Мешает лишь сын Алёша (Матвей Новиков). Никто не хочет брать его с собой – Жене сын будет мешать наслаждаться личной жизнью, а у Бориса стеснённые жилищные условия.

Разговор на тему куда "сбагрить деть сына" (в интернат, в детский дом) привычно переходит в ругань. Алёша стоит в темноте у двери и горько плачет. Плачет он и в своей кровати. А наутро убегает якобы в школу. Больше его никто не видел.

Моё сострадание к Алёше, как зародилось в начале фильма, так и не покидало до самого конца, хотя я сразу поняла, что мальчик уже не вернётся. Надежда живёт до последнего, но когда и надежда умирает, то жить уже не зачем. Алёша понял это в свою последнюю слёзную ночь.

Если честно, тема, на которой построен сюжет, мне неинтересна. Как и в "Левиафане", Звягинцев не сказал ничего нового. Я увидела повседневность, которая стала нормой бытия с тех пор, как люди забыли Бога. При чём тут Бог? А при том, что Бог (не церковь) и есть Любовь, и его заповеди никто не отменял. А Главный закон духовного мира – это закон Любви к Богу и к людям. Не веришь в Бога, не узнаешь, что такое любовь и не познаешь истину, которая смысл жизни.

Героям фильма невдомёк, что ничего нельзя делать без любви: ни жениться, ни рожать детей, ни работать, ни общаться друг с другом. Нелюбовь всегда приводит к душевному опустошению и краху всех отношений. Но, парадокс, люди в фильме не знают, что НЕ любят, их нелюбовь и есть для них любовь, ведь другой они не знают. Любовь им заменяет секс.
Секс - не скрепляет людей. Секс не есть Любовь. Секс, каким бы бурным он не был, явление временное, постоянна только Любовь. А её НЕТ!

Борис и Женя развелись, квартиру продали (уже никто не мешал). Каждый из них нашёл то, что, по их мнению, принесёт им счастье – Борис новую семью с собственным, но нелюбимым ребёнком, Женя – обеспеченность и праздность, но счастливы ли они?
Насмешка жизни без любви - Борис нашёл повтор своей бывшей жизни, Женя перегорела в своей новой якобы любви, да вдобавок заразила равнодушием своего сожителя Антона.

Мне нравится, что Звягинцев точен в отношении показа деталей, и если у зрителя "открыты" глаза, и чутко настроено сердце, то он непременно заметит эти детали, как красноречивые дополнения к главной теме.
Например, эпизод с женатой парой, пришедшей осматривать квартиру ... Пока муж разговаривает о насущных мелочах (метраж, удобства, соседи и проч.), его беременная жена (Любовь Соколинская) смотрит в окно и счастливо улыбается. И мне верится, что этих людей соединяет Любовь, и их ребёнок зачат от любви, родится в любви и будет счастливым ...

Но таких отрадных деталей в фильме мало, в основном, злоба, недовольство, ругань и равнодушие ... Показателен момент с Алёшиной учительницей: когда расспросы о мальчике заканчиваются, она вытирает тряпкой классную доску и спокойно уходит по своим делам. Словно поставила точку в конце неприятной истории. А что беспокоиться-то, у неё в классе три десятка таких Алёш, переживать обо всех – здоровья не хватит!

Половина экранного времени отдана поискам Алёши волонтёрами. Да, волонтёры достойны восхищения и уважения, ибо "по зову сердца, а не ради зарплаты" (слова оперуполномоченного) делают благое дело. Они бескорыстно помогают людям, попавшим в беду, но я не увидела благородного воодушевления в их работе, они существовали в фильме, как автоматы, запрограммированные на однообразные действия. Не знаю, может, это специфика волонтёрской работы, но я считала, что волонтёры более эмоциональны и сердечны, чего не скажешь, глядя на деловую, но равнодушную поисковичку Лену (Варвара Шмыкова).

Не знаю, почему волонтёрам в фильме посвящено так много времени ... может, потому, чтобы у зрителя возрастало волнение за мальчика, типа, ещё чуть-чуть и найдут ... Или это всего лишь приём для поднятия зрительского интереса? Честно, не знаю ...

Так же по заученной инструкции работает и полиция (здесь ассоциативно вспомнился представитель церкви в "Левиафане"). Если волонтёры добровольцы, то полиция обязана помогать людям по закону, но она, в лице полицейского-оперуполномоченного (Сергей Борисов), всеми силами отпихивает от себя эту работу, ссылаясь на загруженность бумагами, нехватку людей и волокиту в инстанциях. То есть та же нелюбовь, только к людям вообще.

Ещё скажу об изумительной работе оператора Михаила Кричмана. Первые кадры фильма (двигающиеся и застывшие) сразу настраивают на ожидание драмы: холодные берега реки, причудливо изломанные и склонённые деревья, пожухлая листва и еле заметная тропинка вдоль берега, по которой бежит 12-летний мальчик Алёша. И приходит понимание, что холодный, предзимний пейзаж – это и есть Алёшина жизнь, поломанные контуры деревьев – искалеченная нелюбовью жизнь его родителей, а еле заметная тропинка под ногами Алёши – это проглядывающая надежда мальчика на Любовь, которой он был лишён с самого зачатья.

Спрашиваю себя, зачем создан этот фильм?
Думаю, затем, что режиссёр Звягинцев пытается достучаться до каждого из нас и помочь раскрыть глаза на жизнь, к которой мы привыкли настолько, что уже не замечаем её уродства. Вот об этой привычной повседневности и идёт речь. Если говорить образно, то фильм похож на клубок с торчащими нитками, за какую не потянешь, вытянешь проблему.

Сам клубок – это и есть нелюбовь, а торчащие концы - её причины и следствия.
Нельзя продолжать жить по инерции, так, как тебя воспитали и к чему привык. Люди не животные, а мыслящие существа, а мышление – это цепь размышлений обо всём, и о причинах своей сволочности в отношении близких людей.

Только усилием мысли можно понять причину несчастья и её результаты. Любовь нельзя найти на стороне, она внутри каждого – и в Борисе, и в Жене ... любовь не умерла, а испуганно забилась в дальний уголок, надо просто сделать усилие и попробовать вытащить её наружу. Хотя бы вглядеться в своего ребёнка и заметить бегущую по его щеке слезу (за завтраком). Ведь Женя всё-таки любила сына, хотя убедила себя в обратном. Это понятно по её истерике в морге, когда она кричала: "Я никогда его бы не отдала, никогда не отдала бы..."

В конце фильма показана ленточка на палке, которую Алёша, идя из школы, забросил на ветки дерева. Лента продолжает развиваться по ветру, хотя самого мальчика уже нет. И я думаю, что эта лента, закинутая повыше ещё живым мальчиком, иносказательно говорит о том, что в нашем мире ещё теплится надежда, что Любовь вернётся к людям, и не будет больше страдающих детей и несчастных взрослых.
Пусть ленточка висит подольше, чтобы людям успеть осознать свои ошибки.


Кадр из фильма.
Алёша стоит у двери и слышит, как родители решают его судьбу.