/Л.В. Горнунг (1902-1993), поэт, переводчик, фотограф, мемуарист./
Из воспоминаний Ф.Г. Раневской об Ахматовой (об эвакуации в Ташкенте).
"Мы бродили по рынку, по старому городу. За мной бежали дети и хором кричали: "Муля, не нервируй меня". Это очень надоедало, мешало мне слушать Анну Андреевну. К тому же я остро ненавидела роль, которая принесла мне популярность. Я об этом сказала Ахматовой. "Не огорчайтесь, у каждого из нас есть свой Myля!" Я спросила: "Что у вас "Myля?" "Сжала руки под темной вуалью" - это мои "Мули", - сказала Анна Андреевна".
Сжала руки под тёмной вуалью...
"Отчего ты сегодня бледна?"
Оттого, что я терпкой печалью
Напоила его допьяна.
Как забуду? Он вышел, шатаясь,
Искривился мучительно рот...
Я сбежала, перил не касаясь,
Я бежала за ним до ворот.
Задыхаясь, я крикнула: "Шутка
Всё, что было. Уйдешь, я умру."
Улыбнулся спокойно и жутко
И сказал мне: "Не стой на ветру"
Из книги "Бег времени.
Стихотворение написано в 1911 году. А.А. было 22 года. Она была, выражаясь по-есенински, "молодая, с чувственным оскалом", полная чувств и жажды жизни. В то время она была женой нелюбимого ею Николая Гумилёва, и можно предположить, что стихотворение "Сжала руки под чёрной вуалью" пророческое, ибо оно о разрыве отношений несостоявшимся возлюбленным.
На коллаже из двух фотографий слева А.А. в 1920-годах (ей около 30-ти), справа фото А.А. в 1960-х. Ей уже за 70, конец жизни наступит в 1966-м.
Я соединила эти две фотографии, чтобы визуально прочувствовать разницу в возрастах. Ведь меняются не только лица, но и голоса и не в лучшую сторону. Лев Горнунг слышал голос 37-летней А.А и был поражён угасшим голосом 74-х летней Ахматовой. Я не слышала молодой голос А.А.(жаль!), но мне тоже "тяжело слушать старческий и сухой". И я бы добавила - тусклый и не выразительный. Да и стихи Анна Андреевна, оказывается, читать не умеет.