Со слов Данзаса.
Несмотря на ясную погоду, дул довольно сильный ветер. Морозу было градусов пятнадцать. <…>
Пушкин первый подошёл к барьеру и, остановясь, начал наводить пистолет. Но в это время Дантес, не дойдя до барьера одного шага, выстрелил, Пушкин упал. Секунданты бросились к нему, Дантес намеревался сделать то же, но Пушкин удержал его словами: "Attendez! je me sens assez de force pour faire mon coup" (подождите, у меня ещё достаточно сил, чтобы сделать свой выстрел).
Дантес остановился у барьера и ждал, прикрыв грудь правою рукою. При падении Пушкина пистолет его попал в снег, и поэтому Данзас подал ему другой (Д,Аршиак заметил, что это было не по правилам).
Приподнявшись несколько и опершись на левую руку, Пушкин выстрелил. Дантес упал. На вопрос Пушкина, куда он ранен, Дантес отвечал: "Je crois que j'ai la balle dans la poitrine" (я думаю, я ранен в грудь).
- Браво! – вскрикнул Пушкин и бросил пистолет в сторону. Но Дантес ошибся: он стоял боком, и пуля, только контузив ему грудь, попала в руку.
Со слов д,Аршиака.
Накануне дуэли секундант присутствовал при разговоре Геккерна с Дантесом. "Отец и сын" обсуждали детали поединка. Дантес сказал: "Если потребуется, поверьте, я сумею действовать так, что Пушкин не даст и одного выстрела! Я отправлю его к праотцам прежде, чем он успеет об этом подумать, и, уж во всяком случае, раньше, чем он спустит курок".
На поединке, "признав по лицу Пушкина всякий мирный исход исключенным, Жорж решил отстоять свое право на жизнь. Смертный приговор, написанный на лице Пушкина, вызвал его противника на первый и спешный выстрел. Поэт, видимо, ждал, чтоб д'Антес подошел к барьеру, имея в виду в этот момент разрядить свое оружие. Этот расчет необходимо было разрушить. Военное воспитание и строевая служба д'Антеса давали ему несомненное стратегическое преимущество пред бретером-литератором. Успех дуэли обеспечивался не только меткостью выстрела, как, вероятно, полагал Пушкин, но и правильным маневрированием после сигнала, о чем поэт, видимо, не подумал. Это и погубило его".
Здесь можно провести сопоставить дуэли Онегина+Ленского и Пушкина+Дантеса. В общих чертах дуэли сходятся, ибо правила проведения дуэлей были известны многоопытному дуэлянту Пушкину. В романе "Евгений Онегин" Пушкин пишет о поединке так:
Плащи бросают два врага.
Зарецкий тридцать два шага
Отмерил с точностью отменной,
Друзей развел по крайний след,
И каждый взял свой пистолет.
Дальше произойдёт то, что произойдёт в будущей реальной дуэли Пушкина и Дантеса. Дантес работал на опережение, он не дошёл одного шага до барьера и выстрелил в то время, пока Пушкин ещё целился. Поэт Пушкин упал, выронив пистолет.
Онегин тоже не дошёл до барьера и выстрелил первый, пока Ленский ещё прицеливался. Поэт Ленский упал и тоже выронил пистолет.
Дантес убил Пушкина. Онегин убил Ленского.
Четыре смертные ступени.
Свой пистолет тогда Евгений,
Не преставая наступать,
Стал первый тихо подымать.
Вот пять шагов еще ступили,
И Ленский, жмуря левый глаз,
Стал также целить — но как раз
Онегин выстрелил… Пробили
Часы урочные: поэт
Роняет молча пистолет.
В фильме-опере "Евгений Онегин" режиссёр и сценарист Роман Тихомиров великолепно создал сцену дуэли! Эта картина была для Тихомирова дебютом в кинорежиссуре, и он тщательно подготовился к написанию сценария и к работе режиссёра-постановщика: проштудировал "Евгения Онегина", воспоминания Данзаса и Д,Аршиака, либретто Константина Шиловского и проникся музыкой Чайковского.
Перед ним стояла сложная задача - дуэль самый ответственный эпизод в романе. Изначальные события подводят к дуэли, и последующие действия также отталкиваются от неё. Как показать эту важную часть на экране?!
В театре внимание на самой дуэли не акцентируют, на сцене показывают лишь раздумья-переживания Ленского, жертвы в любовном треугольнике. Ленский душевно поёт "Куда, куда вы удалились" и удаляется вглубь сцены, где полумрак и неясные фигуры ... выстрел, трагедийная музыка, и - всем понятно, что дуэль состоялась, и Ленский убит.

Спектакль "Евгений Онегин". Акт II, картина 5-я "Дуэль Онегина и Ленского". Онегин – П. Норцов, Ленский – Б.Бобков, Секундант – Ф.Светланов.
Большой театр, 1948–1952
В фильме полумраком не обойдёшься, там всё на виду. Гениальный режиссёр Роман Тихомиров показывает настоящую зиму, мороз, пар изо рта ... Так было написано в романе, так будет происходить в 1837 году. Тихомиров объединяет текст романа, текст либретто и воспоминания секундантов в одно целое, как скульптор обрубает всё лишнее, и снимает сцену дуэли.
Зарецкий отмечает барьер, хлопает три раза в ладоши, противники сходятся ... светит солнце, блестит снег. Со стороны Зарецкого видно, как на вершине снежного холма дуэлянты делают неуверенные шаги: первый, второй ... пятый ... Пока Ленский готовится к выстрелу, Онегин стреляет. В сценарии соблюдены правила дуэли: десять шагов между барьерами. От каждого барьера по пяти шагов в поле на продвижение противников и для выстрела на ходу.
Так сделал Онегин. Так сделал Дантес. Соперники с их благородными душами опоздали, упустив момент. Свершилась трагедия.
Зарецкий снимает фуражку и говорит: "Убит!" Онегин не верит, он в отчаянии:
В тоске сердечных угрызений,
Рукою стиснув пистолет,
Глядит на Ленского Евгений.
"Ну, что ж? убит",— решил сосед.
Онегин натурально переживает, его глаза полны слёз ... Все чувства на виду, всё показано крупным планом! Такое не увидишь в театре даже в бинокль – внутренние переживания мастерски выставляются наружу без эффектных театральных жестов и поз. Это возможно только в кино. "Кино - великая сила!" Читатель/зритель не домысливает, как в книге или в театре, он - видит! Выражение глаз, мимика, слёзы, жесты, поза - всё работает на раскрытие состояния Онегина - убить на поединке человека из-за пустячной размолвки, это непоправимая ошибка, ужас, кошмар, трагедия.
Онегин убил не просто человека - друга.
Дантесу проще. Пушкин был для него лишь противником, которого надо победить. "Д'Антес вообще не испытывал никакого сожаления или раскаянья. Он считал, что совершилось неизбежное - в смертельной борьбе он отстоял свою жизнь; все остальное отступало в тень".
Дантес убил не просто человека - врага.
Из д,Аршиака: "Я воротился к нашим саням. Д'Антес стоял перед ними, молчаливый и бледный, крепко сжав зубы и неподвижно смотря вперед своими стеклянными зрачками, словно вправленными в тонкие черные ободки".
Он лишил жизни человека, в котором ещё несколько минут назад:
Вражда, надежда и любовь,
Играла жизнь, кипела кровь,—
Теперь, как в доме опустелом,
Все в нем и тихо и темно;
Замолкло навсегда оно.
Фильм-опера "Евгений Онегин, 1958. Реж. Роман Тихомиров.
Онегин - Вадим Медведев.
Ленский - Игорь Озеров.
Зарецкий - в титрах не указан.
Из либретто оперы:
Зарецкий три раза хлопает в ладоши. Противники делают по четыре шага вперед и начинают целиться. Онегин стреляет первым. Ленский падает. Зарецкий и Онегин спешат к нему.
ОНЕГИН. Убит?
ЗАРЕЦКИЙ. Убит!
Онегин в ужасе хватается за голову.