Она училась у С.М. Волнухина, В.А. Беклемишева, в Париже её консультировал Огюст Роден. Её научили не только основам скульптурного искусства, не только "крепко схватывать форму", но и думать об объекте в целом, не забывая о деталях. Художник Чистяков, наставляя своих учеников, неустанно повторял: "Рисуя глаз, не забывайте о пятке".
Прославленная скульптор(ша) Вера Мухина говорила: "В искусстве нам нужны образы, полные внутренней психологической динамики, которая передаётся не внешним жестом, а огромным внутренним содержанием, раскрытым в образе".
Яркое внутреннее содержание я увидела в скульптурном портрете Андрея Белого работы Голубкиной. Увидела и застыла на месте. Не поверила своим глазам и ещё раз внимательно прочла табличку, да, автор знаменитая Голубкина. Потом я стала ходить вокруг скульптуры, не отрывая от неё взгляда. Это был не портрет Андрея Белого, а мои загипсованные мысли о нём, моё отношение к нему, моё образное представление! Я была поражена. Неужели знаменитая скульптор (ша) Голубкина воспринимала этого человека, как и я? Это было невероятно.
Внимательно разглядывая скульптуру, похожую на вытянутую морду животного, я наконец-то поняла своё отношение к Андрею Белому и рассмеялась от облегчения. Я всегда корила себя за нечувствительность к этому известному деятелю нашей литературы и культуры. Меня привлекали многие символисты, но к Белому я всегда чувствовала отторжение, словно вокруг него был начерчен меловой круг или возвышалась стеклянная стена. И, честно говоря, у меня даже желания не было прорваться сквозь эти ограждения.
Белый был для меня неизученным белым пятном в восприятии бурной культурной жизни начала 20 века. Я делала попытки вникнуть в его жизнедеятельность и напрямую и в обход, через Брюсова, Блока и других, но стеклянная стена между нами была нерушима. Так бывает. С одними людьми сразу чувствуется душевное родство, с другими - никак.
Литературоведы говорят, что без изучения творческого наследия Андрея Белого нельзя оценить эстетический феномен поэзии конца 19 – начала 20 веков. Это неправда, можно. Пусть его считают основоположником русского символизма, но это не вызывает во мне благоговейного придыхания. У меня было насчёт Андрея Белого своё мнение, и портрет Голубкиной убедил меня не менять его. Я успокоилась.
Знаю и понимаю, Андрей Белый оставил после себя след, внеся весомый вклад в развитие отечественной литературы, за что его имя внесли в мемориальные списки. Я верю, что есть почитатели талантов этого человека, но в моих любимцах Белого нет. Теперь и подавно не будет, потому что всегда при его имени я буду вспоминать образ, созданный Голубкиной. Великое искусство часто помогает поставить точку в спорном вопросе.
Возможно, Голубкиной нравился Андрей Белый, как поэт и писатель, и она выразила в портрете своё личное к нему отношение. Но - произведение художника после завершения всегда начинает жить собственной жизнью, независимо от того, что вложил в него творец. Потрет Белого отвечал моему представлению об этом человеке. Другие увидят другое.
Я увидела Андрея Белого в вечном поиске, в азарте, который бывает на охоте у охотничьих собак, почуявших дичь. Белый в скульптуре Голубкиной так же чует объект, который зарядил бы его энергией любви для пополнения жизненных сил и питания творчества. В поисках любви-энергии, любви-вдохновения, любви-опоры для Белого не существовало моральных преград - принцип "хочу и буду" всегда был доминирующим у таких творческих натур, неуверенных в себе и неразборчивых. У меня от этого портрета мурашки по спине.
Золотому блеску верил,
А умер от солнечных стрел.
Думой века измерил,
А жизнь прожить не сумел.
/А.Белый/



Сведения о скульптуре.
А.С.Голубкина. Портрет Андрея Белого. 1907.
Бюст. Гипс тонированный. Поступил в ГТГ в 1966 году из ДХВП (Дирекция художественных выставок и панорам. 1940-1966). Приобретена у И.П. Лидова, Москва.
Инв. Ск-216.
Каталог ГТГ 1977, с.354.
В настоящее время бюст выставлен в Гос.Третьяковской галерее среди других работ А.С.Голубкиной.