Запись от 10 февраля 1991 года:
"Зашёл в букинистический магазин, купил для Сокурова книгу Юрия Казакова «Во сне ты долго плакал», такую же, как у меня. <…> выяснилось, что мы оба любим этот рассказ".
Я заинтересовалась этим писателем. У меня нет его произведений, но Юрий Казаков есть в Интернете, и я, конечно, сразу стала читать. Его рассказы, лирические, философские, мне понравились. Писателей Казаковых в России много, но Юрий Павлович Казаков выделяется среди них. Сам писатель так и говорил: "Я не хочу быть вторым Буниным, я хочу быть первым Казаковым".
Рассказ "Во сне ты долго плакал" написан Казаковым за пять лет до смерти и читается с ощущением предчувствия приближающейся трагедии.
Рассказ состоит из связных отрывков размышлений о друге, о родителях, о жизни и смерти, об одиночестве … Большая и главная часть посвящена беседе с маленьким сыном. Мальчик активно интересуется всеми проявлениями жизни, живо знакомится с окружающим миром, накапливает жизненный опыт. Отец радуется "тихому счастью жизни" и полному слиянию с душой ребёнка.
Но однажды во сне мальчик (ему 1,5 года) горько расплакался, а наутро был настолько молчалив и задумчив, что отец понял, мальчик плакал оттого, что разрывал связь с отцовской душой и уходил в самостоятельный путь.
Цитата из рассказа: "Я чувствовал, как ты уходишь от меня, душа твоя, слитая до сих пор с моей, – теперь далеко и с каждым годом будет все отдаляться, отдаляться, что ты уже не я, не мое продолжение и моей душе никогда не догнать тебя, ты уйдешь навсегда. В твоем глубоком, недетском взгляде видел я твою, покидающую меня душу, она смотрела на меня с состраданием, она прощалась со мною навеки!"
Это отдаление (и отделение) неизбежно. При этом необязательно плакать во сне (как Алёша в рассказе), все переживают этот момент по-разному.
Вчера в журнале моей ЖЖ-подруги bgv10 я прочла запись "Аризонская мечта" об одноимённом фильме Кустурицы.
Цитата из фильма: "Когда рыба становится взрослой, то глаз с одной стороны переходит на другую… Возможно, это признак зрелости. Этим они показывают, что пережили трудные времена.
- Какие времена?
- Те, что отделяют детей от родителей".
Кто-то горько плачет во сне, у кого-то глаз переползает на другое место, у кого-то ещё что-то … Переход детей от родителей в самостоятельное плавание по океану собственного жизнеосмысления переживается по-разному, но одинаково трудно.
А у родителей остаётся лишь надежда, что (цитата из Казакова) "души наши когда-нибудь опять сольются, чтобы уже никогда не разлучаться! Да! Но где, когда это будет?"
От себя добавляю: И будет ли вообще!