/Компромисс седьмой/"
Если бы я ограничила своё знакомство с творчеством Сергея Довлатова чтением лишь "Иностранки" (как и хотела сразу), то навсегда сохранила бы о нём прекрасное впечатление как о замечательном писателе – умном, тонком, наблюдательном и увлекательно пишущем. Но на днях я зачем-то прочла "Компромисс", и моё радужное мнение померкло.
Я продолжаю утверждать, что Довлатов писатель талантливый и яркий. Я уверена, что любители русской словесности (к коим себя причисляю), при чтении любого довлатовского произведения испытывают наслаждение от его потрясающего чувства языка, стиля, подачи материала, владения интригой, остроумием, рождающем афоризмы, и всё это щедро приправлено толстым слоем тонкого юмора!
Ну правда же, Сергея Довлатова очень приятно читать. Я прекрасно понимаю тех читателей, которые искренне восхищаются его творчеством, сама была такой. Но вот чёрт меня дёрнул прочитать другое его произведение ...
Я читала "Компромисс" перед сном ... так сказать, приятненькое на сон грядущий, своего рода "сказку для взрослых" ))) Памятуя об удовольствии от "Иностранки" (первое прочитанное у Довлатова), я того же ожидала и от нового произведения. И дождалась! В некоторых местах даже хохотала, зажимая рот руками (ночь всё же!). Уснула в хорошем настроении, обещая себе непременно прочесть и другие литературные вещи Довлатова.. И проснулась в таком же хорошем настроении! ))) Даже улыбнулась книжке на тумбочке.
Но где-то в середине дня ко мне пришло осознание, что я ничего больше у Довлатова читать не буду, потому что не хо-чу! Это решение было таким твёрдым и ясным, что я поверила сама себе - не хочу и не буду! Он мне разонравился - ррраз и навсегда. И дело не в "Компромиссе", как таковом. Просто "Компромисс" стал лакмусовой бумажкой, которая проявила во мне подспудно зреющее после "Иностранки" истинное отношение к писателю Сергею Довлатову.
И это на фоне бурной радости от его прозы!
Обычно, когда писатель "не идёт", деликатно говорят "не моё", но я так не скажу. Думаю, "не моё" подразумевает "моё, но не сейчас", то есть оставляет возможность когда-либо снова прочесть и сказать "а вот теперь моё!" Ведь со временем меняются приоритеты, вкусы, интересы – что-нибудь старопрочитанное возьмёт, да зацепит.
Довлатов меня уже не зацепит, я уверена. Он стал для меня писателем, которого я никогда не буду читать, как бы хорошо о нём не отзывались. Он есть, но для меня его нет, как-то так!
Сама себя спрашиваю: "Да почему же? Вчера нравился, сегодня разонравился ... детский сад какой-то!" Думаю, мой внутренний цензор провёл какие-то свои аналитические исследования и в итоге вынес вердикт – пустота и тоска, не читай!
Но я всё-таки попытаюсь объяснить причину моего решения. На мой взгляд, дело в том, что Довлатов не писатель, а журналист, а журналистский стиль не вытравишь ничем, сколько бы книг не написать. Его произведения – типичные журналистские очерки-зарисовки о текущих событиях и о людях, живущих в гуще этой текучки.
Журналистское произведение живёт один день в газете и немного дольше в журнале, это бабочки-однодневки. Наверное, потому эти бабочки у меня не запоминаются, но оседают в памяти безликой аморфной массой ... вроде что-то читала, над чем-то смеялась, что-то оценила, а вот, что именно - по прочтении напрочь забылось. Возможно, у меня ранний склероз, только не пойму, почему он у меня выборочный и только на Довлатова.
Есть люди, страдающие от язвы желудка, а есть, страдающие от язвы ума. Первых жалко, вторых нет. Потому что первые болеют, а вторые ищут повод позлословить. Эти люди тоже язвенники, только не телесные, а умственные.
Довлатов из тех писателей, которые свою язву ума маскируют маской смешливого добродушия, прикрывая ею своё циничное отношение к советской действительности. Его юмор имеет сходство с мимикрией - маскирует чёрное под белое, предвзятый взгляд под остроумное откровение, а чернушные пороки под правду жизни.
Эта талантливо изготовленная маска и вводит читателей в восторженное заблуждение, из которого очень трудно выйти: маска прирастает. Сам Сергей Довлатов жаловался, что его с трудом печатают ... Видимо, в советских издательствах сидели всё-таки чуткие редактора, которые сквозь пьяно-весёлую мимикрию распознавали язву ума и оберегали от неё читателей. Хотя, зря беспокоились ... современные читатели не такие прозорливые и вглубь не глядят - смешно на поверхности, ну и ладно, ну и хорошо!
Эрих Мария Ремарк говорил: "Цветы покрывают всё, даже могилы". У Довлатова точно так же - юмор покрывает всё, а из-за него и могилы не видны. ))))
Думаю, этого писателя любят те, кто не жил в советской стране и знает о ней лишь с чужих слов (СМИ и ТВ). И знают только негативное - как раз то, о чём пишет Довлатов: бытовое пьянство, враньё, приписки, очковтирательство, притеснения, отсутствие секса ( детей, наверное, в капусте находили), всяческие притеснения и так далее. Сочувствую Довлатову и ему подобным – тяжело жить без радости жизни, поневоле запьёшь и станешь мрачным зубоскалом.
А я помню Советский Союз добрым и светлым, спокойным и радостным, сильным и трудолюбивым. Хорошая была страна, и мне в ней было хорошо. И счастливое было в ней детство.
Здесь я полностью согласна с другим писателем - Тимуром Зульфикаровым:
Я уж не говорю о великих социальных достижениях СССР, где не было безработицы! пьянства! наркотиков! палёной водки! смертельной, кричащей, поголовной нищеты!
Где была любовь, а не секс за деньги!
Где люди жили и погибали "за други своя"!..
Где была истинная дружба народов, а не кровавые гражданские войны!..
Где не продавали за границу детей!..
Где все учились и читали книги!
Где у народа и государства была Великая Цель – служение Народу и Государству!..
Сергей Довлатов ничего этого не видел. В конце концов он вырвался из угнетавшей его страны и в свободную, демократическую США. Мне интересно, нашёл он там то, чего не видел на родине? Стал меньше пить? Разбогател? Обзавёлся друзьями? Стал писать всё, что хотел? Стал кататься, как американский "сыр в масле"? Если здесь его не печатали за "неудобные" тексты, то там он писательски развернулся? Стал широко востребованным?
Сомневаюсь. Люди без корней (без родины) чахнут на чужбине или превращаются в "перекати-поле". А то и вовсе исчезают в безвестности.
Из "Иностранки" понятно, как бывшие "советские" селились в Америке - все вместе и кучно, "чтоб не пропасть по одиночке". А что такое колония эмигрантов (переселенцев и перебежчиков) - это тот же Советский Союз, только в виде филиала на чужой территории. Так что же, поменяли шило на мыло?
Некоторые восторженные читатели называют Довлатова современным классиком и даже гением )))
Ладно, пусть гений, только он – злой гений, не любящий ни себя, ни тех, о ком пишет, ни даже читателей, поющих ему "осанна", ... не только не любит, но и откровенно и язвительно над ними (над нами) смеётся.
Тут впору вспомнить и "Ревизора": "Над кем смеётесь? Над собой смеётесь!"
Хотелось бы в заключение задать знаменитый русский вопрос: а что делать? Ведь Довлатов такой – его или любят, или не любят, равнодушных нет. Оказывается, есть - это я. В одночасье я стала к нему равнодушной. Этот писатель не дал мне ничего, кроме короткого местечкового смеха. Я словно посмеялась над остроумным анекдотом. А этого мало. Хорошая литература всегда оставляет в душе след - это кирпичик для душевного развития. А читать талантливо написанную чернуху скучно, бесполезно и вредно для здоровья.
