Ненавижу ее пуще всего на свете.
Нет, даже еще сильней…
Она испортила мне всю жизнь.
Грегуар Дюбоск
Анна Гавальда (Anna Gavalda) "35 кг надежды (35 kilos d'espoir)
Переводчик Нина Хотинская
В своей жизни я придерживаюсь принципа, что нужные мне книги сами находят меня в определённый момент, поэтому я не заморачиваюсь их поисками. Но в случае с книгой французской писательницы Анны Гавальды «35 кг надежды» мой принцип не сработал, я нашла её сама (по рекомендациям друзей) и прочла. Эта книга стоит того, чтобы о ней рассказать.
Это короткое (120 страниц) повествование о французском мальчике по имени Грегуар Дюбоск, у которого "... голова как решето, золотые руки и большущее сердце". А ещё 35 кг веса – столько весит его надежда быть счастливым.
Рассказ написан от лица 13-летнего мальчика, но не надо думать, что в этом возрасте он изъяснялся оборотами речи взрослого человека. Думаю, это воспоминания уже взрослого Грегуара, тогда и некоторые "мудрые" не по возрасту изречения и выводы логически объясняются.
Это рассказ о детстве. Детство у ребёнка обрывается в тот момент, когда его приводят в школу. Это я знаю по себе, и мне ещё повезло пробыть в детстве до семи лет, а Грегуара отдали в школу в 3 года и пять месяцев.
Большинство психологов призывают сохранять в себе детство до старости, тогда, мол, и жить легче. Я с этим соглашусь, но с условием, чтобы детство было счастливым.
Мало кто задумывается над выражением "дети – цветы жизни" ... Это выражение давно потеряло первоначальное значение и стало заезженным и дежурным, бездумным и бездушным. При этом абсолютно все знают, что цветы в саду и на подоконнике не вырастут без заботы и не зацветут без любви. За этими цветами ухаживают, поливают, удобряют, даже разговаривают по душам, чего не скажешь о ребёнке-цветке жизни.
Взрослые считают, что если у них есть ребёнок, то он уже автоматически любим, потому что его кормят, обувают, водят в школу, даже дают воспитательские затрещины и "учат": "делай, как я", "делай, как мы", "делай, как они", "будь таким, как все" - это считается проявлением родительской любви. А что у ребёнка на душе, об этом даже мысль не приходит - достаточно, что его "любят" и точка!
А ребёнок всеми силами старается понравиться, кто послушанием, кто дерзостью, лишь бы родители обратили на него внимание, улыбнулись, похвалили, чтоб не ругались друг с другом и не ругали его ... он очень хочет, чтоб его любили, но не знает, как добиться этой любви. Грегуар тоже хочет, чтоб его любили - а мне плохо, когда они такие, но что я могу поделать? Что им сказать? Ничего. Я ничего не могу им сказать, потому что, если открою рот, будет еще хуже.
Мама твердила Грегуару, "что самое важное в жизни – быть счастливым". Я верю, что она искренне желала сыну счастья, ведь если не она сама, то пусть хоть он будет счастливым! Мальчик тоже хотел счастья, но не получалось – "мне жилось неплохо, но счастлив я не был".
Книга написана одновременно по-детски и по-взрослому. Чередуются описания детских желаний, переживаний, слёз, и в то же время рядом соседствуют не по-детски мудрые высказывания. Я точно помню, что в свои 13 лет я не задумывалась о смысле жизни, хотя тоже, как Грегуар, не любила школу; Описание школьных будней Грегуара были так зримы, что во французской школе узнавала свою, а что нам близко, то всегда вызывает интерес.
Грегуар представляется на первый взгляд неспособным к обучению ребёнком, он ловко владеет руками, но не головой, и в то же время это мудрый ребёнок. Не всякий взрослый может себе сказать: "Нельзя же всё на свете брать в голову, на что-то можно и наплевать, иначе и свихнуться не долго".
Возможно, детская мудрость возникает от страха, от способности к выживанию, от инстинкта самосохранения? ? Что вообще мы знаем о том, о чём думают наши дети, на что они надеются, чего боятся, о чём мечтают? Грегуар, например, умел мечтать "как полечу к бело-красному маяку, во-он туда. Мечтал, как подружусь с ласточкой и в сентябре, например, четвертого — вроде бы случайно в день начала занятий! — мы вместе улетим в теплые края. Я мечтал, как мы будем лететь над океаном ..."
Он мечтал о свободе, но жил в темнице. Он хотел жить так, как умел, а его насильно толкали быть, как все ... Знали ли об этом его родители? Редко кто видит в ребёнке человека, и практически все не говорят со своими детьми откровенно, что он там понимает, мал ещё! А дети всё понимают, они ещё не ушли далеко от природы, не переделались в угоду общественного строя и морали. Хочешь увидеть себя как в зеркале, спроси мнение ребёнка.
Родители Грегуара заняты собой, они разлюбили друг друга и заняты взаимными обвинениями. При этом "важном" деле ребёнок только мешает, путается под ногами, и его надо куда-нибудь пристроить с глаз долой. А по большому счёту именно ребёнок смог бы вернуть им любовь, были бы родители были умнее и прозорливей. Это настолько просто, что до этого никто не додумывается! Ребёнок - это плод любви, цветок Жизни, а цветы, это та красота, которая спасёт мир - мир внутренний, а через него и внешний.
Дети без любви чахнут, как цветы без воды. Грегуару повезло с дедушкой, дедушка искренне любил внука, и тот отвечал ему тем же. В жизни всегда есть источник любви, из которого можно черпать жизненные силы - это тот, кто нас искренне любит. Но и просто любить мало, надо любить правильно - дедушка относится к внуку как к равному, и Грегуар делает из своей несчастливой жизни положительный вывод: Я думаю, что отметки - не самое главное в жизни. По-моему, важнее знать, чего ты в жизни хочешь.
Этот рассказ по содержанию в нём глубокого смысла я назвала бы романом. 120 страниц переживаний о мальчике, о дедушке, о себе, о детстве, о школе, о жизни, о мечтах, о надеждах - это достойно романа.
Я часто представляю человеческую душу в виде музыкального инструмента с натянутыми струнами. Одно впечатление трогает за одну живую струну, другое – другую, третье может задеть две-три струны, но редко все вместе, а тут ... рассказ тронул все струны моей души, они зазвенели разом тревожно и больно.
Я не сентиментальный человек, и нервы у меня крепкие, и над книгами я слезами не заливаюсь, скорее наоборот, включаю объективность, рационализм и скептицизм, но этот рассказ вызвал во мне желание заплакать, и когда я дочитала последнюю страницу, то не смогла сдержаться. Честно, я беззвучно прорыдала минуты две, вытирая слёзы и оглядываясь на дверь (не вошёл бы кто). Над чем рыдала, не знаю ... может, над судьбой мальчика, может, над собственными воспоминаниями, а может потому, что я в детстве думала так же, как Грегуар: "тогда, в детстве, я всех любил и думал, что меня тоже все любят ..." Грегуар делает вывод: "Только тяжесть на сердце, от которой даже заплакать не получается."
У меня заплакать получилось!
Читать ли этот рассказ? Непременно!
P.S. Сейчас прочла всё, что написала вчера и захотелось написать по-другому. Но не буду. Я уже сказала, что рассказ по своей глубине претендует на роман, а так как все романы многоплановы, то один вскрытый пласт тянет за собой следующий, и так без конца и по кругу. То есть можно оттолкнуться от любой строчки и развить любую разбуженную мысль, которая затронута в рассказе, но ждёт своего осмысления.
Я пока коснулась проблемы места ребёнка в жизни родителей, а рассказе множество и других проблем.