Смотрела старательно, хотя откровенно скучала – сюжет монотонный, интерьер привычно-театральный, колорит – обычный для Бергмана – чёрно-белый. Минимум диалогов, непонятные отношения главных действующих лиц, ничего, чтобы вызывало интерес и эмоции, сплошная дисгармония во всём.
В центре фильма - сёстры Эстер и Анна и маленький сын Анны Юхан.
И ещё ... танк, который вдруг появляется на ночной улице, проезжает её и исчезает за углом. Для чего Бергман показывает танк, что он хотел этим сказать - я не поняла, и почему такое название у фильма - Молчание?
Я вообще не поняла, о чём этот фильм!
Когда он закончился, я вздохнула с облегчением: ну, наконец-то, досмотрела, ну и кино, только время потеряла!
А утром я проснулась с ощущением чего-то важного и значительного. Стала думать, чтобы это могло быть, и вдруг поняла - это вчерашний фильм.
То, что накануне казалось пустотой и потерей времени, обернулось пониманием того, что я смотрела очередной бергмановский кинематографический шедевр. Потому и молчание, что слова находятся не сразу, а по прошествии некоторого времени, в моём случае - ночи.
Под утро пришло осознание увиденного, и молчание заговорило.
Чёрно-белый цвет фильма – это оттенки душевных переживаний Эстер и Анны.
Монотонность и серость интерьера - это взгляд зрителя на окружающий мир глазами маленького Юхана (сына Анны), а что он видел яркого в своей жизни?
В фильме практически отсутствует музыка, и поэтому звуками служат слова, которыми обмениваются сёстры. Их диалоги убоги, как и их жизнь, жизнь надрывная, потому что никчемная. Их разговор похож на привычные упрёки, нотации и отговорки. Всё неискренне, есть только видимость приличий.
Эстер больна и практически умирает, Анна здорова, но как бы тоже умирает, потому что в молчании их души. Живут только тела – у одной тело живёт в ожидании смерти, у другой - в ожидании жизни. Одна хочет жить, но не может, другая хочет жить, но не умеет. Ни у той, ни у другой нет ощущения радости бытия, т.е. той силы от которой всё вокруг расцвечивается красками. .
Сёстры пытаются вызвать радость искусственно, Эстер – мастурбацией, Анна – совокуплением со случайным любовником. Но обе понимают, что это не выход, а где выход, они не знают. Даже общая любовь к маленькому Юхану недостаточна, этой любви хватает только на ребёнка, она не раздувается в ту большую любовь, что делает жизнь желанной и прекрасной. Жизнь обеих пуста и бессмысленна.
Анна мечется по улицам чужого города в поисках любовных приключений, Эстер напивается в номере гостиницы.
Эстер хочет умереть, Анна хочет, чтобы сестра умерла. Они видят в этом освобождение от бессмысленности жизни и от друг друга.
Есть в фильме момент, когда Эстер приходит в номер, где находится Анна с любовником. Анна от неожиданности теряет свой привычный равнодушный вид и обрушивается на сестру всей силой невысказанных и накопившихся обид и претензий. Этот поток откровения опустошает и без того опустевшую душу Эстер, и в то же время помогает Анне освободиться от влияния старшей сестры, и обе понимают, что их разрыв неизбежен. Они хотели и боялись этого - и это свершилось.
В конце фильма их желания исполняются - Эстер остаётся умирать в гостинице, а Анна с Юханом уезжают. Понимает ли Анна, что убежать от себя, от памяти о сестре, от их переплётённых жизней невозможно…Наверное, понимает, иначе зачем она открыла окно вагона и подставила лицо дождю? Чтобы скрыть слёзы?
Маленький Юхан сидит на вагонной скамейке и сквозь слёзы пытается понять иностранные слова, что написала ему на бумажке Эстер.
Это тоже символично - хоть кто-то что-то пытается понять!

Эстер - Ингрид Тулин,
Анна - Гуннель Линдблюм.
Юхан - Йорген Линдстром