January 12th, 2012

Винсент Ван Гог. Едоки картофеля.

"То, над чем я сейчас работаю, должно найти себе продолжение не сразу и не сейчас. Но ведь найдутся же некоторые, которые также верят во все, что правдиво. А что значат отдельные личности? Я ощущаю это так сильно, что даже склонен всю историю человечества отождествлять с историей хлеба: если не посеять в землю, то что же тогда молотить?"
Из письма Ван Гога


Эти слова Ван Гога обращены и ко мне. Ему наверняка хотелось, чтобы я поняла эту картину, но я поняла её не сразу. С первого раза она мне не понравилась - эти дегенеративные лица, тёмные одежды, мрачное тесное помещение, скудная трапеза .... Невесёлая картина, нерадостная, производит гнетущее впечатление безысходности и начисто лишена надежды на светлое будущее этого угрюмого семейства.

Конечно, мне хотелось бы увидеть эту картину "вживую", а не в художественном альбоме или в Интернет-репродукции, но я боялась, что оригинал произведёт на меня ещё более пессимистическое впечатление. Глядя на застывшие за столом фигуры едоков, я ощущала внутренний протест против их беспросветной жизни, единственная радость в которой поедание картофеля.

Что интересно, при всём моём активном неприятии содержания картины, она притягивала моё внимание. От изображения исходила такая мощная энергетика, что картину хотелось долго разглядывать и, пусть болезненно, но наслаждаться. Я понимала, что передо мной шедевр и очень хотелось им проникнуться.

Ван Гог - гениальный художник, тонко чувствующий красоту, воплощающий в своих работах солнечный свет и буйство цвета, знатоки говорили, что он "вместил в картину несоизмеримо больше, нежели доступно человеческому глазу".

Разумеется, моё отношение к "Едокам" не профессиональное, а дилетантски-интуитивное. Всегда, глядя на шедевр, я хочу докопаться до глубинных мыслей автора и объяснить себе, для чего это создано, почему именно этот сюжет и зачем это было надо!

Человеку всегда нужно объяснение всему, особенно тому, что непонятно. Вот и вангоговских "Едоков" я объяснила себе так: картина олицетворяет ад не в смерти, а в земной жизни.

Свидригайлов (у Достоевского) в разговоре с Раскольниковым говорит: "почему считают, что вечность - непременно что-то огромное? А что если вечность - просто тесная комната, наполненная пауками?"

Глядя на изображение людей, поедающих картофель, я тоже задаю вопрос: почему считают, что ад - это мрачная бездна по ту сторону жизни? Может быть, ад - это всего лишь вот такая комната?
Может быть, семейство едоков картофеля об этом не знают и полагают, что их жизнь и должна быть такая? Иначе как объяснить выражение их лиц?

На первый взгляд лица едоков угрюмы, руки корявы, фигуры понуры, но если вглядеться, то видно, что это не так. Эти люди - основа жизни, соль земли, они заботливы и приветливы, они улыбаются, потому что любят друг друга. А разве любовь может быть адом?
"Блажен, кто верует, тепло ему на свете".


Едоки картофеля. 1885. Холст, масло. 81, 5х114,5 см.
Риксмюзеум Винсента Ван Гога, Амстердам.

Ингмар Бергман. Стыд.

Я продолжаю знакомиться с творчеством великого шведского режиссёра Ингмара Бергмана. Если я была бы киноведом, наверное, смогла бы выразить свои впечатления о его фильмах профессионально, но я обычный заурядный киноман, и просмотренные фильмы оцениваю просто - "нравится-не-нравится". Так вот - я посмотрела уже четвёртый фильм Бергмана и опять - нравится.</p>

В этот раз на ночном сеансе смотрелся фильм "Стыд"(1968г.).

 

Сюжет фильма. Муж и жена, Ян и Ева Розенберги (он в прошлом скрипач, она пианистка) поселяются вдали от людей, на острове. Ближайший центр цивилизации - лежащий в нескольких километрах от острова городишко.

У Яна больное сердце, старинная скрипка и нежная любовь к жене.

У Евы характер на двоих, забота о беспомощном, инфантильном муже, нелёгкий труд и хозяйство. Эта суровая, но размеренная жизнь, без телефона и радио, рушится, когда в одночасье начинается война.

[Spoiler (click to open)]


Какая война, кто с кем воюет неизвестно, но вооружённые люди оккупируют окрестности, разрушают город, убивают население. Яна и Еву арестовывают.

В переполненной пленными комнате, Ева говорит Яну:

"Иногда кажется, что все это сон. Не мой сон, кого-то другого. Но я в нем принимаю участие. Когда этот другой проснется, ему будет стыдно?" 

 Это единственные слова в фильме, где открыто говорится о стыде.

Супругам, вероятно, грозила бы гибель, если бы их не увидел их знакомый полковник Якоби, он вызволяет Яна и Еву из плена и отпускает домой. Жизнь Розенбергов продолжается дальше - Ян по-прежнему нежен, плаксив и слаб, Ева по-прежнему сильна духом за двоих, но делает безуспешные попытки воззвать мужа к "мужественности" и стыдит его за слабость духа... но тот не может убить даже курицу, потому что ему противоестественно отнять жизнь у живого существа.

Но война всё-таки настигает Розенбергов и бьёт их в слабое место. Ян мог бы спасти жизнь полковнику Якоби, отдав "партизанам" деньги, но он не отдаёт. Так Ян Розенберг в первый раз предаёт человека и  самого себя.

Ему вкладывают в руки пистолет, второе предательство совершить уже легче, и он убивает полковника Якоби, за что получает жизнь.

Третье предательство Ян Розенберг, бывший интеллигент, человек искусства, совершает уже хладнокровно - ради пары крепких ботинок молоденького солдатика-дезертира.

Бывший хлюпик и неженка Ян Розенберг перерождается в человека ожесточённого, равнодушного ко всему, что не касается его самого. Целью его жизни становится - выжить во что бы то ни стало. Нежность, чувствительность, любовь и другие душевные качества исчезли под давлением жизненных обстоятельств.

Сначала это пререрождение пугает Еву, она пытается сопротивляться, даже отказывается уезжать с острова, на что Ян равнодушно говорит: "Вот  ихорошо, без тебя мне будет проще". И Ева смиряется.

Когда они плывут в лодке, Ева шепчет Яну:

"Я видела сон. Я шла по очень красивой улице.С одной стороны был белый дом с колоннами. С другой - тенистый парк. И окаймлённая деревьями улица,была залита темно-зеленым светом. Затем я достигла высокой стены, полностью покрытой розами. А потом самолет сжег розовые кусты. Это не было ужасно, потому что было красиво. Я смотрела как отражаются в воде горящие розы. Я держала в руках ребенка. Это была наша дочь. Она схватилась за меня... Я чувствовала губы на своей щеке. И я всё время думала, что должна вспомнить что-то... Но я забыла, что."

Ева  забыла, что существует стыд. Ведь стыд - это чувство, возникающее у человека при совершении им поступков, которые идут вразрез с моральными установками, стыд - это противоядие от яда душевного унижения, разрушающего человека, как Личность.

Ева ( как и Ян) лишилась стыда, ей стало всё равно, что происходит теперь с ней в жизни, теперь Ян ведущий, а она - ведомая.

И, по-моему, единственный человек в фильме, устыдившийся самого себя, тот самый, что вложил некогда в руку честного Яна пистолет. И, устыдясь, этот человек лишает себя жизни.


Фильм "Стыд" заканчивается символичным кадром - весь экран занимает море, а в середине лодка с плывущими в никуда людьми без стыда.

Макс фон Сюдов — Ян Розенберг

Лив Ульман — Ева Розенберг

Гуннар Бьёрнстранд — полковник Якоби

Ингмар Бергман. Улыбки летней ночи.

Несколько дней назад я посмотрела очередной фильм Ингмара Бергмана "Улыбки летней ночи" (1955г.). У меня есть правило, не давать оценку фильму по свежим впечатлениям. Я даю им время на " усушку и утряску". Если фильм не стоит внимания, я о нём забываю, а если фильм западает в душу и вызывает раздумья, то, значит, он того стоит.
Это, конечно, наивное определение значимости фильмов, я это понимаю, но у всех свой подход к оценкам виденного - у меня вот такое :)

Фильм "Улыбки летней ночи" считается комедией, и, правда, в нём есть несколько откровенно комических сцен. И смотреть я его начинала, как комедию, но в самом начале фильма у меня вдруг появилась (и билась на протяжении всего просмотра) беспокойная мысль - а комедия ли ЭТО?

Любимый Бергманом чёрно-белый цвет, замкнутость пространства, театральность и декоративность сцен, игра актёров по классическим канонам "комедии положений"... и юмор - тоже чёрного цвета, ядовитый юмор, он же "смех сквозь слёзы".


Служанка Петра


В фильме все действующие герои - главные. Их много - адвокат, жена адвоката, сын адвоката, бывшая любовница адвоката, служанка в доме адвоката, подруга жены адвоката, муж подруги, мать любовницы и - конюх. Вот конюх и есть источник радостного смеха, остальные - гротеск и сатира.

Если говорить о фильме коротко, то можно уложиться в одну фразу самого Бергмана - "можно любить друг друга, не будучи в состоянии жить вместе".
Так и происходит на самом деле.


Фредрик, Дезире и Карл - любовный треугольник


Чопорный и аристократичный адвокат Фредрик Эгерман любит свою бывшую любовницу Дезире Армфельдт (примадонну местного театра), а та любит его, но они не живут вместе. Адвокат, кстати, в годах, женат на молоденькой девушке Анне, кроткой и томящейся девственнице (!), которая любит сына адвоката Генрика, тот тоже любит её, но они скрывают друг от друга (да и от себя) свои истинные чувства.

У Анны есть подруга Шарлотта, графиня, страстная и пылкая особа, влюблённая в собственного мужа-военного (граф Карл Магнус Малкольм), который в то же время любовник Примадонны.

Есть ещё служанка Петра, жизнерадостная и любвеобильная девушка, которая не прочь отведать любви и с хозяином и с любым другим, правда, останавливает свой выбор (надолго ли?) на таком же жизнерадостном конюхе Фриде.


Петра и Анна, не познавшая мужской любви, но тем не менее мужнина жена

[Spoiler (click to open)]
Короче, интрига фильма такова. Примадонна Дезире и графиня Шарлотта сговариваются и вырабатывают план действий для того, чтобы 1) Дезире достался адвокат и 2) а к Шарлотте вернулся муж.

И в один из летних вечеров мудрая старуха госпожа Армфельдт (мать Дезире) на общем приёме поит всех якобы волшебным вином и вещает глубокомысленные изречения. Все пьют вино, загадывают под него желания и, умело направленные Дезире и Шарлоттой, - начинают действия, в результате которых Анна и Генрик дают волю своим страстям и уезжают вместе в неизвестном направлении, граф Карл и Шарлотта воссоединяются (надолго ли?), адвокат Фредрик стреляется с графом и, потрясённый бегством жены и дуэлью, впадает в ласковые и умелые руки Примадонны. Петра крутит любовь с конюхом Фридом, а тот жизнерадостно глаголит о том, что "жизнь прекрасна".


Итог интриги.


Комедия жизни налицо, но .... жизнь всегда комедия!

Американский фильм-вестерн "Ковбои против пришельцев".

Я посмотрела почти свеженький фильм "Ковбои против пришельцев". Это фантастический вестерн режиссёра Джона Фавро по мотивам одноимённого графического романа.
Фильм - ах, ах, ах!
В главной роли Бонд - Джеймс Бонд, т.е. Даниэль Крейг - спортивный, мускулистый, голубоглазый и непримиримый. На левой руке железяка, которая убивает взрывами.



Ещё есть Полковник (Харрисон Форд), который вначале негодяй, но это только кажется, на самом деле он, хоть и жестокий, но добрый.
Ещё есть девушка (Оливия Уайлд) , которая и не девушка вовсе, а пришелец, но пришелец хороший.
Ещё есть жители городка, индейцы, бандиты и мальчик, единственный, за которого я переживала.



Ой, забыла главное - ещё есть пришельцы. Злобные, воинственные монстры, что-то среднее между слюнявыми Чужими и металлическими стрекозами, Пришельцы были непотопляемые и неуязвимые, они охотно падали, но тут же вставали, потому что никак не убивались.

Спасатели мира - жители, бандиты и индейцы безостановочно стреляли, но я ни разу не видела, чтоб хоть кто-то из них перезарядил свой револьвер или ружьё. Летающие пришельцы обстреливали окрестности с воздуха методом ковровой бомбардировки, коварно цепляли крючьями наших людей и утаскивали их на себе к себе.



По экрану носилась одна и та же толпа всадников, колченогие пришельцы-вампиры вгрызались в шеи наших людей и пили нашу вкусную кровушку, когтищами наносили нашим людям раны в различные части тела, наши люди погибали, но перед смертью произносили ободряющие слова живым.
В общем, комедия пополам с ужастиком.

Глубокая итоговая мысль - если земляне объединятся (жители, бандиты и индейцы), то во главе с героем-вдохновителем Даниэлем Крейгом, девушкой-самоубийцей Оливией Уайлд и группой поддержки в лице Харрисона Форда, пришельцы, как чуждая нам форма жизни, будут уничтожены, а Земля спасена.